罪

検診がある
同じ病院で

あした、あなたに会いに行く
失恋に似て
あきらめが悪いわたしは
病院に行けば赤ちゃんに会えるような気がして
浮き足立つ
殺しておいて

あの人形だってそうじゃない
親戚の子だってそうじゃない
あの子とは違う

公園で親に見守られ騒いでいる子供たち
私はこの五月の若葉のゆらめきを
見せてあげられなかった