食事前のトイレ

ああもうこれで逃げられない
父のいる戦場
食卓へとつかなければならない

尿意というのは
いつまでも
どこで終えるかなんて
普段は意識もしないからわからないけど
できるならこのトイレから出たくないけれど
数分のうち
できれば一二分で出なければならないわたしは
無理やりこれで終わり、にするため

なるべく緊張をとき(緊張していて食卓に戻ったのち尿意を感じることは
食事中に席を立つことは許されないために絶対にできないこと)

おしりをかいてみたり(おしり側に触ると尿が出そうになるところがある)

最後、って人体に最後なんてないのはわかっているけれどなるべく最後まで出るまで
最後のけじめとして
お腹を3回叩いて尿を出す

３回になったのは
昔どこかで日本人は3が好きとか3が落ち着くとか聞いたし
そうこうしているうちに時間が経ち
ああ待たせては悪い
家の食卓では母がまっている
家族皆の食事が時間通り始まり終われと待ち構えている
しかしこれが私の編み出したトイレの一番短いバージョンなのだ

昔は祖母に教えてもらった除霊の仕方
それは呪文だとか長いので
だんだんげっぷが出てきたり体に異常をきたすので
最後の左、右、左の順で肩に息を吹きかけるおはらいだけをやっている

あとはふた粒、み粒のむ
カロリーを抑える錠剤
それは健康食品なのだけれどばれないようにいつもポケットにいれて
(だから服には必ずポケットがいる)
ポケットの中に小さな口つきのビニルを入れて
その中に錠剤を入れてポケットが膨らまないように注意して
その準備を食事前にうっかり忘れたことなんて一度もなかった

外食の際はトイレで
トイレの水は手洗いの水さえ汚いのに
その汚さよりカロリーを摂るのが怖くて
その水を手ですくってのんだ
まさか飲食代を払ってくれる
親の前でお店の水で飲むわけにもいかずだから外食時は
食べる前に錠剤を飲むのが苦痛だった