母と娘

母は
あの頃
何を思いながら
私の髪を撫でたのだろう

父は働き
家では何もしなかった
呑気に笑う父をしり目に
母は唇をかみしめ
妹を抱いた

夫は働き
家では何もしない
呑気に笑う夫をしり目に
家事をこなして
背を丸める

この道
子を産んでも
この道
いつまでも

夫の寝息
妻のため息